«Никому ничего не навязывать».
Архивное интервью с Евгением Евтушенко

— Осторожней со словом «обязан». В нас это слово много лет впихивали насильно, как одну и ту же кашу, да еще не ложечкой, а половником. Некрасов в этом не виноват. В стране Обязанностей, где никто не знал своих Прав, никому даже в голову не приходило, когда в любое время суток в его квартиру могли ввалиться с обыском, пафосно воскликнуть: «Я буду разговаривать только в присутствии моего адвоката!». Да и сейчас даже олигарх, если за ним придут, вряд ли это воскликнет. Некрасовское выражение опошлили до того, что, я помню, на стадионах висело: «Спортсменом можешь ты не быть, но физкультурником обязан!».

Быть гражданином в сталинское время также значило проголосовать до двенадцати часов дня. Я в сталинское время был агитатором и помню, как приходилось ходить и будить, чтобы на моем участке «голоснули» раньше, чем на соседнем. Гражданственность была синонимом беспрекословного подчинения. А на самом деле она должна быть синонимом совести.

Великая Отечественная была огромным народным горем, но в то же время она подняла нравственность народа, потому что гражданственность не противоречила совести, и кто-кто, а ленинградцы это знают. У великой ленинградки Ольги Берггольц ребенка из живота на допросах выбили. Но она встала над своей личной трагедией, помогла родному городу не сдаться, выстоять.

Когда разбомбили ленинградский радиокомитет, нужно было найти большую квартиру под временную студию. А в это время все качалось на весах: сдавать или не сдавать Ленинград (были и такие мысленки). Не все обладатели больших квартир обрадовались. Кто же не испугался? А Михаил Михайлович Зощенко, он свою квартиру немедля предложил. А кто же выступил с призывом не терять духа? Анна Андреевна. А кто вел репортаж? Та самая Оля Берггольц, у которой первого ее мужа, написавшего «Вставай, вставай, кудрявая...», убили...

Это все старые ленинградцы, конечно, и без меня знают, но я это молодым поэтам напоминаю... Ну что ж, нам войну для них новую устраивать, чтобы они гражданственность к себе ощутили? Может, как-нибудь без войны обойдемся? А их поэтическое поколение о чеченской войне, давайте будем честны перед собой, практически промолчало, хотя много их ровесников там погибло. Разве они не должны были сказать свое слово? Почему об этом твердит годящийся им в отцы Евтушенко...

— Неправда, что все новое поколение утратило душевную чуткость. Сейчас из поэтов XX века самый читаемый поэт — Марина Цветаева. Ее портреты и книжки можно увидеть и в студенческих, и в рабочих общежитиях; ею зачитываются даже школьники, а ведь ее душа обнажена до предела — самый чуткий инструмент. Трагедия сегодняшней поэзии во всех странах, в том числе и в нашей, не в том, что не хватает гражданственности. Не хватает человеческой эмоциональности. В эмоциях, которые в тебе вызывает та или иная проблема, уже есть гражданственность. Гражданственность и в то же время личная исповедь...

— Осторожней и со словом «должна», со всеми глаголами, в которых есть элемент заставляния... Хорошо бы сейчас злобой дня стала доброта вечности. Но только не надо никому ничего навязывать. Мне очень нравятся рифмованные фельетоны Дмитрия Быкова — школа мастерства в этом жанре. Он прямо-таки наслаждается, описывая своих голубчиков-героев...

— Самый главный цинизм, который развился в последнее время, — это абсолютно необременительное для совести предательство самого себя и окружающих во имя власти и денег и самоупоение от чувства превосходства над всеми другими...

— Да у вас под носом живут два живых классика — Александр Кушнер и Глеб Горбовский. Совершенно разные, но тем и драгоценные поэты. Самоценен и неповторим Евгений Рейн. Он не отрываем от своих петербургских корней. Очень жаль, что больше нет талантливейшей Оли Бешенковской. У Беллы Ахмадулиной, у Андрея Вознесенского уже сейчас есть все, чтобы навсегда остаться в истории русской поэзии.

Инна Кабыш написала одно гениальное стихотворение, которое будут включать во все антологии: «Кто варит варенье в России, тот знает, что выхода нет». Еще бы стихов десять на этом уровне, и тогда бы, и тогда бы... Я говорил уже, что мне нравятся фельетоны Быкова, но у него есть и сильная любовная лирика, и отличные философские стихотворения.

— Выйдет, если преодолеет скабрезность, сарказм, стеб, разборки — именно такая Россия сейчас преобладает в искусстве. Думаю, что в нашей стране не было ни одного поэта, жившего в «тепличных условиях», и, судя по всему, не предвидится.

— Кажется, эта антология переходит в лоно другого издательства и есть возможность дополнить и первый вышедший том. Трудно судить, сколько томов получится: четыре или даже пять. На первое место по количеству стихов после Пушкина вышли две женщины — Ахматова и Цветаева. Не ожидал, но приятно.