С орудиями вышла значительная закавыка. Фронт с боями продвигался на запад. «Лишних» или свободных орудий тут не было. Штабу артиллерии пришлось ревизовать резервы фронта, а также ленинградские предприятия, где ремонтировались артиллерийские установки, поврежденные в боях. Собранные таким образом орудия привозили на пляж у Петропавловской крепости и на Стрелку Васильевского острова цугом, цепляя друг за друга. При этом произошло несколько столкновений, и в полный порядок они были приведены только на новых позициях. Зато сигнальных и осветительных ракет на фронтовых складах оказалось огромное множество, какого и не ожидали.
Вечером по городской радиотрансляции началась передача праздничного приказа. Никаких извещений о месте салюта не было, поэтому люди, услышав о нем, выходили на улицу и начинали двигаться к историческому центру города — к Петропавловке, постепенно заполняя Невский проспект, Александровский сад, Дворцовую площадь, набережные.
Ровно в восемь вечера прогремел первый залп, звук которого мягко прокатился над крышами домов, и тотчас в небо поднялись огненные фонтаны фейерверка.
Вероятно, надо быть блокадником, чтобы полностью оценить эффект этого зрелища. Люди смотрели на игру огней под низкими облаками как на чудо, как на нечто мистическое, не вполне доступное их пониманию.
Дело в том, что первые вражеские самолеты были засечены под Ленинградом еще 22 июня 1941 года, и уже с того дня город жил в условиях строгого затемнения, в нем ничего не светилось и не горело. Кроме пожаров. Любой блокадник не только засыпал и просыпался, но с наступлением зимнего вечера жил и работал в такой кромешной тьме, что, как говорится, хоть глаз коли. Чтобы облегчить движение и взаимодействие людей, были выпущены «светлячки» — фосфоресцирующие значки и брошки, которые прикрепляли к одежде. Однако они довольно быстро вышли из употребления, и сегодня, как утверждают, ни одного «светлячка» не сохранилось даже в музейных коллекциях.
Возникали и распространялись легенды, дожившие до наших дней, о якобы действовавших в городе «сигнальщиках-ракетчиках», которые указывали фашистским бомбовозам на важнейшие объекты города. Но это выдумки. Однако правда, что люди, небрежно относившиеся к светомаскировке, считались пособниками врага, и немало было таких случаев, когда, по решениям судов, они отправлялись на лесоповал, в места довольно отдаленные.Только много лет спустя все они были реабилитированы...
Ленинградский радиокомитет транслировал салют на всю страну. Здесь же велась его запись на восковой диск. Оператор иногда выбегал на лестницу, через открытое окно прислушивался к грому орудий и, возвращаясь в студию, поправлял рекордер на аппарате. Он понимал, что участвует в создании чрезвычайно важного звукового документа войны.
Те немногие ленинградцы, которые оставались дома, не отрывались от репродукторов. Почти все тут же писали письма родным и близким, находившимся на фронте или в эвакуации: не поделиться с ними великой радостью было невозможно.
Я, находясь тогда на Волховском фронте, неподалеку от Любытина, тоже получил такое письмо. Моя бабушка Мария Михайловна, прислушиваясь к грому орудий, писала на тетрадном листочке химическим карандашом: «Так и надо Гитлеру, этому сукину сыну, хулигану». Незатейливо, но зато предельно чистосердечно.
Разгром немецких армий под Ленинградом имел колоссальный резонанс. Хорошо сказал об этом всесоюзный староста М. И. Калинин. Бывшего тверского крестьянина и ленинградского токаря впоследствии неоднократно корили за корявость выражений типа «у нас физкультура это народный спорт», но на этот раз он, кажется, попал в точку: «Победа, которую завоевал Ленинград, не простая победа, это мировая победа!». Так было подчеркнуто всемирно-историческое значение событий, которые в январе 1944 года произошли под Ленинградом.
Попробуем взвесить, насколько это справедливо.
Еще после прорыва блокады президент США Ф. Д. Рузвельт прислал в Ленинград почетную грамоту, в которой говорилось, что мужчины и женщины Ленинграда, героически защищавшие свой город с 8 сентября 1941 года, символизировали решимость народов мира, поднявшихся на борьбу с фашизмом. Не худо было бы помнить об этой оценке всегда.
Далее. Ленинградская победа была первым из десяти мощнейших ударов, нанесенных в 1944 году по вермахту (поначалу они назывались «сталинскими», а потом были переименованы историками в «стратегические»), в результате которых фашисты были выброшены с нашей земли, а военные действия со всеми их последствиями перенесены на территорию самой Германии.
Стоит подчеркнуть также, что это была победа всех ленинградцев — над ужасами войны, над голодной смертью, над испытаниями и препятствиями, которые вначале казались непреодолимыми. Победа Жизни над Смертью. Хочется верить и надеяться, что в исторической перспективе осада Ленинграда войдет в сознание, язык и мифотворчество многих народов мира так же, как когда-то вошла осада маленькой Трои.
Оборона Ленинграда — законная гордость ленинградцев, но она же является законной гордостью всей России, так как город защищали люди 150 национальностей. И,наконец, она принадлежит — как чрезвычайно важное событие — мировой истории. Ведь, штурмуя вершины космоса и глубины океана, человек продолжает беспрерывно забрасывать лот в глубины своих возможностей: каковы они? Блокада, кажется, исчерпала эти возможности до последнего предела, а для многих тысяч горожан — даже до последней, смертной черты. Она навсегда останется вечным примером того, на что способен человек, окрыленный самой благородной идеей — свободы и независимости своего Отечества.